《莊子》人物

家世與出身

列禦寇，戰國時期的傳說人物，鄭國人，後人尊稱他為列子、子列子。〈逍遙遊〉寫他「御風而行，泠然善也」，駕著風飛行十五天才返回。莊子借他說明：能飛行還是有所依賴，真正的自由是「乘天地之正」、无所依待。這個形象太鮮明，後人乾脆尊稱他為「御風道人」。

少年與磨礪

他最著名的求學故事在〈應帝王〉。他本以為老師壺子的道術已是頂點，卻被鄭國神巫季咸預言生死的本領迷住，跑回去說：你的道不如他。壺子不動聲色，接連讓季咸看了四次相，前三次季咸都斬釘截鐵，最後一次卻嚇得逃走了。列子這才知道壺子可以「虛而委蛇」，深藏到找不到痕跡。他慚愧自己未入門，回家閉門三年，替妻子燒飯，餵豬像餵人一樣認真，慢慢把浮誇的心雕琢回樸素。

登頂之路

列子窮，卻窮得有原則。〈讓王〉篇寫他餓得面有菜色，鄭國執政的子陽聽人說他是「有道之士」，派人送米來。列子拜謝卻不肯收。妻子氣得拍胸脯抱怨，他解釋：子陽不是自己認識我，只是聽別人說我好話才送禮；將來他聽別人說我壞話，也會照樣處罰我。果然不久，鄭國百姓作亂，子陽被殺。

功業與評議

〈列禦寇〉篇以他為主角，討論名聲與虛偽。他要去齊國，半路折返，因為在路邊喝粥，十家店有五家搶著先請他——他警覺自己名氣太大，會招來禍患。朋友伯昏瞀人提醒他：名聲不是你控制得了的，別太得意，也別想躲。莊子借這些故事告訴讀者：被人吹捧未必是好事，一個人最有力量的時刻，往往是沒人記得他的時候。

歷史聲名

《漢書·藝文志》記載有《列子》八篇，相傳是他的著作。現存《列子》內容複雜，學者多認為是後人編纂，但其中「愚公移山」「杞人憂天」等故事，讓他的名字家喻戶曉。在道家系譜裡，他排在壺子之後、與莊子並列，是「御風而行」這個自由意象的源頭。

私生活與軼事

〈田子方〉寫他替伯昏无人表演射箭：手肘上放一杯水，連發連中，穩得像一尊雕像。老師卻帶他爬上高山、站在搖晃的巖石上，他嚇得伏地冒汗。老師說：你的本事只在平地，還不夠資格談射。還有一次，他在路邊看見百年的枯骨，指著它說：只有我跟你，知道什麼叫未嘗死、未嘗生。生與死，在他眼裡只是兩種狀態的轉換。

家世與出身

關尹，又稱尹喜，傳說生活在春秋末期，擔任函谷關的關令，也就是守關的長官。他最著名的身分，是老子出關時的留書人——相傳老子騎青牛西行，路過函谷關，關尹留住他，老子才留下《道德經》五千言。

少年與磨礪

關尹在《莊子》裡出現的次數不多，卻分量極重。〈天下〉篇把他和老子並列，說兩人聞道而悅，並讚歎「古之博大真人哉」。他的思想被總結成一句話：「在己无居，形物自著。其動若水，其靜若鏡，其應若響」——自己不留成見，萬物自然顯現；行動像水，靜止像鏡，回應像回聲。

登頂之路

〈達生〉篇裡，列子問他：至人為什麼潛水不窒息、踏火不燙傷、站在萬物之上不害怕？關尹回答：這是「純氣之守」，守住純粹的精氣，不是靠技巧和膽量。把性與氣養到合一，精神沒有縫隙，外物自然傷害不了你。

功業與評議

傳說關尹留下老子之後，自己也辭官修道，寫下《文始真經》，被道教尊為「文始真人」，開創文始派。他是否真有其人，史書難以證實，但「關尹」這個名字，已成為道家「藏智慧於邊關小驛」的象徵。

〈達生〉篇裡他進一步解釋純氣之守：守純氣的具體方法，是不走神、不分心、讓內在虛靜如鏡子一般，所以「壹其性，養其氣，合其德，以通乎物之所造」——把心聚攏、把氣養足、把德融貫，才能與道相通。他用「壹」這個字很關鍵，不是壓制心念，而是讓心單一無雜，這成為後世道教養生修煉的原型。

〈達生〉篇裡他解釋純氣之守的具體方法：守純氣的關鍵是不走神、不分心、讓內在虛靜如鏡子一般，所以「壹其性，養其氣，合其德，以通乎物之所造」——把心聚攏、把氣養足、把德融貫，才能與道相通。他用「壹」這個字很關鍵，不是壓制心念，而是讓心單一無雜，這成為後世道教養生修煉的原型。

歷史聲名

道家後學常把「老關」並稱，關尹代表道家謙下、虛靜的一支傳統。他守關人的身分帶著偶然與傳奇——中國最偉大的經典，據說就誕生在一個邊境關口上。這是個好故事，也是個好提醒：智慧往往在不經意的路口出現。

關尹提醒我們：最偉大的智慧，常誕生在路邊的小驛站；最自由的靈魂，常常藏在名不見經傳的歷史裡。他的存在本身就是一個「不出世卻影響了整個時代」的證明。

私生活與軼事

後世道教把關尹列為「无上真人」，傳說他是老子出關時的目擊者，也是《道德經》的催生人。這當然是後人的附會，但這個傳說說明了一件事：在中國隱士的譜系裡，關尹永遠佔一個獨特的位置——他是那個讓世界最深邃的智慧得以流傳的守門人。莊子寫他，表面上是寫一個歷史人物，實際上是寫所有守住內在本真、不被世事侵擾的隱士典範。

家世與出身

輪扁是齊國的一位車輪工匠，「輪」指他的職業，「扁」是他的名字。齊桓公在堂上讀書的時候，他正在堂下斲輪，就是砍削木料製作車輪。在等級森嚴的時代，工匠沒有資格議論君主。但輪扁放下手中的錘子鑿子，徑直走上堂，問桓公讀的是什麼書，開創了一場工匠與君王的對話。

少年與磨礪

桓公回答：讀的是聖人的話。輪扁追問：聖人還活著嗎？桓公說：已經死了。輪扁當場下結論：那麼您讀的，只是古人留下的糟粕。桓公勃然大怒，指著他說：我讀書，一個造車輪的怎麼敢議論？說得出道理就饒了你，說不出就處死。輪扁沒有退縮，他要用自己的手藝來辯論。

登頂之路

輪扁說：就拿我做輪子來說。做得太慢，輪子鬆鬆垮垮不牢固；做得太快，榫頭太緊裝不進去。不快不慢，恰到好處，這種分寸是從手裡得到、在心裡呼應的，嘴巴根本說不出來。這裡面有一種无法言傳的竅門。他接著說，這竅門傳不給兒子，兒子也學不回去，所以自己七十歲了，還在親手斲輪。

功業與評議

輪扁的職業生涯就是一部手藝的歷史。他七十年做一件事：造車輪。他不需要書本，因為真正重要的知識根本寫不下來。他對桓公說：古人跟他們无法傳下來的東西一起死掉了，那麼您讀的書，不過是古人吐出來的糟粕。這段話的意思不是說書沒有用，而是說，真正的智慧要靠身體和心去領會，光靠文字讀不到精髓。

歷史聲名

輪扁的故事收在〈天道〉篇，是莊子對知識和文字最尖銳的質疑之一。後人常用「輪扁斲輪」來比喻技藝只能意會、不能言傳。工匠與君王的對比，提醒讀者：坐在高位讀死書，不一定比得過在實踐中磨出來的老手。莊子用一個車輪，講出「道不可傳」的道理，也為手藝人爭了一口氣。

私生活與軼事

輪扁最有膽識。他明知說不出道理就是死路一條，還是放下工具，上堂質疑國君。他不是輕狂，而是篤定：他相信自己七十年的手感，相信手藝裡有比書本更真實的道理。面對死亡威脅，他從容地把自己的手藝當作證據，層層遞進，最後讓桓公无話可說。這個老工匠，用自己的性命，賭一個匠人的尊嚴。

家世與出身

支離疏出現在〈人間世〉，是一個身體嚴重殘疾的人。「支離」形容形體破碎、不成樣子，「疏」可能是他的名字。他的下巴藏到肚臍底下，肩膀高過頭頂，髮髻朝天，兩條大腿貼著肋骨。這副身體，走在大街上必定引人側目。但他沒有躲在家裡，反而靠自己的雙手謀生。

少年與磨礪

支離疏的謀生方式很樸素。他用針線替人縫補衣服，又用篩子簸箕替人舂米篩穀。這兩樣活都不起眼，卻足以養活自己，甚至養活十個人。莊子用這個細節說明：殘疾沒有奪走他的生路，反而逼出他活下去的能力。他不靠別人施捨，雙手粗糙，日子卻過得下去。

登頂之路

支離疏的翻身，來自國家制度的漏洞。朝廷徵兵打仗，別人要上前線賣命，他卻可以捋起袖子，大搖大擺地在人堆裡走來走去，因為沒人會徵一個殘疾人。朝廷徵發徭役，他以長期患病為理由，免除勞役。朝廷發糧救濟窮人，他還能領到三鐘穀子、十捆柴火。一副殘缺的身體，反而成了他的保護傘。

功業與評議

支離疏沒有官位，沒有功業，他的「事業」就是平安地活著。在戰國亂世，人人都可能被戰爭和徭役吞噬，他卻靠殘疾躲過一劫。他用一輩子的時間示範一件事：當世道把有用的人一個個徵走，无用的人反而保住了性命。他活到壽終，走完自己該有的天年，這就是他最了不起的成就。

歷史聲名

支離疏的結語是整則寓言的點睛之筆：身體支離破碎的人，尚且能養活自己、終其天年，更何況德行「支離」的人呢。這裡的「支離其德」，指的是不向外炫耀、不被人當作工具的人。莊子藉這個殘疾人告訴讀者：人人追逐有用，真正的安全卻在「无用之用」。支離疏因此成為道家「无用保全自身」的代表人物。

私生活與軼事

支離疏的性格，從莊子的筆下隱約可見。他安於自己的身體，不怨天尤人，該做工做工，該領糧領糧。他甚至有點得意：徵兵的時候，他在人堆裡來回晃，像是在嘲笑那些愁眉苦臉的壯丁。他用一種接近幽默的方式活著，接受殘缺，順應世道，不爭不搶，反而活得比誰都安穩。

家世與出身

哀駘它是衛國一個有名的醜人。「哀駘它」這三個字，本身就是醜陋的意思。莊子說他醜到什麼程度：凡是跟他相處過的男人，都思念他而不願離開；女人見了他，甚至回家求父母，寧願做他的妾，也不願嫁給別人當正妻，這樣的女人有十幾個。他沒有錢，沒有地位，偏偏讓所有人著迷。

少年與磨礪

哀駘它從來不主動開口講道理。莊子說，從沒聽過他引領話題，他只是順著別人的話應和。他沒有君主的權位去救人的命，沒有積累的財富去填飽別人的肚子。他比所有人都醜，卻讓男人女人都甘心圍在他身邊。魯哀公聽說了這件事，把他召到宮裡，親眼一見，果然醜得嚇人。

登頂之路

哀駘它的魔力在相處中顯現。魯哀公跟他住了不到幾個月，就開始仰慕他的為人；不到一年，就完全信任他。正好國家沒有宰相，哀公想把國家交給他。哀駘它只是淡淡地應了一句，又隨隨便便地推辭了。沒過多久，他乾脆離開魯國，走了。哀公悵然若失，彷彿失去了什麼重要的東西，連治理國家都沒有興致了。

功業與評議

哀駘它的一生沒有留下事業，他拒絕了宰相之位，拒絕了財富和權力。他的「功業」就是做他自己。孔子替他解釋：他這是「才全而德不形」——才華完滿，德行卻不外露。他不讓生死、窮達、毀譽這些變動擾亂內心的和諧，像一潭靜止的水，內裡保持安定，外頭不受波動。所以別人一靠近他，就被那份安定吸引。

歷史聲名

哀駘它的故事收在〈德充符〉，主題是：德行充實的人，會自然流露出一種力量。孔子用豬仔的故事作證：小豬奔向死去的母豬，聞一聞就嚇得逃走，因為母豬已經不像活著的母豬。大家愛的不是形體，而是讓形體活起來的德。哀駘它讓魯哀公最後感嘆：我跟孔子不是君臣，而是德行上的朋友。醜陋的皮囊，裝著最動人的德。

私生活與軼事

哀駘它最特別的地方，是安靜。他不唱高調，不炫耀才華，甚至連話都很少說。他的謙和不是裝出來的，而是從內心裡長出來的。面對一國之君的信任，他既不驚喜，也不擺架子，隨緣而來，隨緣而去。他不在意別人怎麼看他，只在意自己內心的安定。這份不在意，正是莊子心中最難得的德。

家世與出身

梓慶是魯國的一位木工匠人，「梓」指木工，「慶」是他的名字。他專門製作一種叫「鐻」的樂器架子，就是懸掛鐘磬的木架。這門手藝看似普通，他卻做出名堂來：鐻一做好，見到的人都驚嘆，以為是鬼神造的。

少年與磨礪

魯侯問他用了什麼神術。梓慶說：我只是個工匠，哪來的法術。不過確實有一點講究。他做鐻之前，不敢消耗氣力，一定要齋戒，讓心思靜下來。齋戒三天，心中不再掛念獎賞和官祿；齋戒五天，不再在意別人的讚美和批評；齋戒七天，連自己的四肢形體都忘了。

登頂之路

到了連身體都忘掉的時候，梓慶說：眼前沒有朝廷，沒有雜念，只有專一的手藝。這時候他才走進山林，觀察樹木天生的質地，在木材裡看到完整的鐻，然後才動手。這就是他所謂的「以天合天」：用自己的天性，去配合樹木的天性。兩下合拍，作品就神了。

功業與評議

梓慶一輩子都在做鐻，但他真正練的，是入山前那七天的齋戒。他懂得：手藝再高，心亂了，做出來的東西就帶著雜音。所以他每一次動手，都先把自己清空。別的工匠比刀法，他比心靜。這條路他走了一生，從未失手。

歷史聲名

梓慶的故事收在〈達生〉，講的是專注的力量。後人常引用「以天合天」來說明創作要順應自然。他的做法影響了後世的工藝與藝術：先靜心，再動手。一個做樂器架的木匠，教會人們：最好的作品，是忘掉自己之後才做得出來的。

私生活與軼事

梓慶謙虛得可愛。魯侯以為他有神術，他先否認，再老老實實說出自己的笨辦法：齋戒七天。他相信的不是捷徑，而是把自己放下。七天的等待，在他眼裡不是浪費，而是讓作品自己浮現的過程。這個沉默的木匠，把一生的力氣都花在讓自己安靜這件事上。

家世與出身

顏回，字子淵，又稱顏淵，魯國人，孔子最疼愛的弟子。他出了名的窮而好學，住在簡陋的巷子裡，一簞食一瓢飲，別人受不了這種苦，他卻自得其樂，據儒家典籍記載，孔子稱讚他安貧樂道。在《莊子》裡，他出場的次數極多，而且每一次出場，大多都是一場「升級」：從努力學儒家的道理，一步步走到把那些道理也放下。

少年與磨礪

〈人間世〉篇，顏回聽說衛國國君年輕任性、濫殺百姓，便向孔子辭行，要去救那個國家。孔子連連攔阻，把他想出的三套方案——端正而虛靜、內直而外曲、引用古語來說服——全部否決，指出這些都還是「師心」，還是拿自己的一把尺去量別人。最後孔子教他「心齋」：讓心空出來，不聽於耳，不聽於心，聽之以氣，虛空就能容納萬物。顏回懂了：開始還是「有我」，得了這個教導，才發現「无我」。

登頂之路

〈大宗師〉篇把顏回寫成孔子追不上的學生。他一次次去報告自己的進步：先說忘掉仁義，孔子說可以了還不夠；又說忘掉禮樂，還是不夠；最後說「坐忘」。孔子驚問什麼是坐忘，顏回答：墮枝體，黜聰明，離形去知，同於大通。孔子站起來說：你果真賢明，我要跟在你後面學了。從仁義到禮樂再到坐忘，這個「忘」的三級階梯，是《莊子》全書講修養最有名的段落，而爬完它的，偏偏是儒家最好的學生。

功業與評議

顏回一生沒有做官，他的事業就是求道。《莊子》多次寫他跟孔子問答：他問操舟人為什麼能把深淵當平地，孔子告訴他「外重者內拙」，太看重外在就會笨拙；他看孔子跑得快，感嘆夫子奔逸絕塵，自己在後面瞠目結舌，追也追不上；孔子窮到敲枯枝唱歌，他端坐一旁偷偷觀察，孔子怕他傷感，特意開導他。他始終安靜、謙虛、窮困，卻一路往深處走。

歷史聲名

顏回的意義，在於證明儒家最虔誠的弟子也能走到道家「坐忘」的境界。莊子借這個最「儒家」的學生，示範一次思想的越界：仁義禮樂都是拐杖，最後連身體、聰明也不必留，直接與大通合一。後世的莊學、理學、佛學談修養工夫，都繞不開這段「忘」的階梯；而讓孔子親口說出「請從而後」，更等於讓儒家最高明的老師承認：前面還有路。

私生活與軼事

顏回是孔子心中最好的學生，謙卑得近於固執。〈人間世〉開場他滿懷理想要去救國，被孔子一路潑冷水；〈大宗師〉裡他卻讓孔子低頭。他窮得揭不開鍋，卻從不抱怨；別人誇他，他也只當平常。這樣一個安貧、好學、執拗、又一寸一寸突破自己的人，被莊子寫成了從儒家出發、一路走進道家的最動人人物。

家世與出身

盜跖，傳說中的大盜，姓展，名跖，又稱柳下跖，〈盜跖〉篇說他是賢人柳下季（一般認為即柳下惠）的弟弟。篇中描述他帶九千名手下，橫行天下，攻打諸侯，撬門入室，搶牛馬，擄婦女，貪得无厭，不管父母兄弟，也不祭祖先；所過之處，大國只能守城，小國只能躲進堡壘，萬民叫苦。他跟餓死首陽山的伯夷正好一正一反，成為世人心中善與惡的兩個極端。

少年與磨礪

盜跖不是普通的強盜，他有自己的一套道理。〈胠篋〉篇替他總結出「盜亦有道」：能猜出別人家裡藏了什麼，是聖；敢帶頭衝進去，是勇；撤退時殿後，是義；判斷能不能下手，是智；分贓分得均勻，是仁。五樣缺一，就成不了大盜。莊子藉這個說法反諷：連強盜都要靠聖人之道行事，那麼聖人與大盜其實互相成全，「聖人不死，大盜不止」。

登頂之路

全書最激烈的一場戲，是孔子親自去見盜跖。孔子不聽柳下季勸阻，帶著顏回駕車、子貢隨行，想用仁義感化他。盜跖正在泰山南麓休整士卒，一聽「魯人孔丘」求見，大怒罵他是「魯國巧偽人」：編造言論，妄稱文武，不耕而食、不織而衣，搖脣鼓舌，專門生事。孔子誇他三德俱全，勸他當諸侯，盜跖嗤之以鼻，反過來痛罵黃帝堯舜湯武都是動亂之源，伯夷叔齊餓死、比干剖心、伍子胥沉江，全是為虛名糟蹋性命。孔子嚇得抓不住韁繩，滿面死灰逃回去，說自己是无病而自灸，摸老虎頭、編老虎鬚，險些出不了虎口。

功業與評議

盜跖的人生哲學很樸素：人生短暫，上壽一百歲，中壽八十，下壽六十，扣掉病痛、死亡、憂患，一個月裡真正開口笑的，不過四五天。天地无窮，人卻有死期，與其為了虛名把自己磨死，不如順著自己的心意好好活。他認為孔子那套仁義是「狂狂汲汲」的詐巧虛偽，救不了自己的命，也救不了天下。整篇〈盜跖〉就是他對儒家價值觀最徹底的翻案。

歷史聲名

在《莊子》裡，盜跖是「質疑道德」的極端化身。〈駢拇〉篇說伯夷為名死在首陽山下，盜跖為利死在東陵山上，兩人的死法不同，殘生傷性卻一樣，何必非要說伯夷對、盜跖錯？〈胠篋〉篇更說「竊鉤者誅，竊國者為諸侯」，諸侯之門裡藏著義士。盜跖這個形象，是莊子用來掀翻世俗善惡的鐵錘，逼人重新想：我們讚美的道德，到底在為誰服務？

私生活與軼事

盜跖的長相與氣勢被寫得極其鮮明：目如明星，怒髮上指，聲如乳虎，兩腳一張，按劍瞪眼。他強得足以拒敵，辯得足以掩飾過錯，順他心就喜，逆他心就怒，連自己的哥哥和孔子都不放在眼裡。這樣一個凶悍又清醒的盜魁，在莊子筆下反而最誠實：他不演戲，不裝聖人，把人人藏在心底的私心，一口氣全講出來。

家世與出身

公孫龍，戰國時趙國人，名家代表人物，以「離堅白」「合同異」的辯術聞名。他最著名的命題是「白馬非馬」：白馬不是馬，因為「馬」指形狀，「白」指顏色，兩個概念不同。這個命題出自他學派的著作，《莊子》沒有直接記錄這句話，但〈齊物論〉用「以馬喻馬之非馬」回應這種思路，〈天地〉篇也提到辯者說「離堅白」。

少年與磨礪

〈秋水〉篇有一場名場面：公孫龍自述年輕時學先王之道，長大後明仁義之行，能「合同異，離堅白」，把對的辯成不對的，把不可的辯成可的，困住百家的智慧，說盡衆口的辯才，自以為已到頂點。誰知一聽莊子的話，他茫然失措，張著嘴合不攏，跑去問魏國公子牟。

登頂之路

公子牟講了「埳井之蛙」的故事：井蛙向東海大鱉誇耀自己那口井的快樂，大鱉左腳還沒踏進去，右膝已經卡住了，才知道東海之大。公子牟說，用井蛙的眼光去看莊子的話，就像叫蚊子背山、叫馬陸過河，用管子看天、用錐子量地。公孫龍聽得目瞪口呆，連舌頭都掉下來似的，轉身就逃。

功業與評議

〈天下〉篇把公孫龍與桓團列為「辯者之徒」，批評他們「飾人之心，易人之意」：能在口舌上勝人，卻不能讓人心服。這是辯者永遠跳不出的圍欄。莊子承認這種技巧的鋒利，卻斷言它離道愈遠。

歷史聲名

公孫龍象徵名學最極端的形態：把語言和邏輯推到極致，卻離真實世界愈來愈遠。〈齊物論〉用「天地一指也，萬物一馬也」消解他的分析，說萬物本是一體，硬拆名實只會自困。後世笑他「只會玩語言遊戲」，也提醒人：能說贏，不代表明白。

私生活與軼事

公孫龍自尊心極強，開口就是「吾自以為至達」，被莊子的境界震懾後狼狽逃走，成了《莊子》裡最挫敗的名家人物。他終身執著「勝人之口」，卻始終得不到「服人之心」。

家世與出身

墨子，名翟，戰國初期人，墨家學派創始人，一般認為是魯國人，也有說他是宋國人。〈天下〉篇把他和弟子禽滑釐並列，說他們追慕上古道術：不奢侈，不浪費，用繩墨般的自律來應付天下的急難。他主張兼愛、非攻、節用，反對戰爭，要人彼此相愛、互相得利。

少年與磨礪

墨子以「自苦」聞名。〈天下〉篇說他作〈非樂〉、定〈節用〉：活著不唱歌，死了不穿喪服，只用三寸厚的桐木棺材，不加外槨。他效法大禹治水，親手拿鍬，腿肚沒肉、小腿沒毛，大雨淋身、狂風梳髮。後世墨者學他，穿粗衣、蹬草鞋，日夜不休，把「自苦」當成最高標準。

登頂之路

〈天下〉篇對墨子的評價很耐人尋味：肯定他真是「天下之好」，真心救世，卻批評他的主張太苛刻，使人憂、使人悲，難以實行，離王天下之道太遠。他「生也勤，死也薄」，自己扛得住，天下人卻受不了。篇末讚一句：他真是個才士。

功業與評議

墨子一生奔走宣傳兼愛非攻，與儒家針鋒相對。〈齊物論〉開篇就以「儒墨之是非」並舉，〈駢拇〉篇說楊朱、墨翟都在枝節上用盡聰明，〈胠篋〉篇更主張「鉗楊、墨之口」，讓天下人不再被爭辯攪亂心性。墨家與儒家並稱「顯學」，在莊子筆下成了「多事」的典型。

歷史聲名

〈天下〉篇記載，墨子死後墨家分裂成相里勤、苦獲、鄧陵子等好幾派，各自誦讀《墨經》，互稱對方「別墨」，為正統爭個不休。莊子感嘆：墨子的用心對，做法卻不對；後人把苦行推向極端，反而失了本意。兼愛精神雖動人，卻像一條走得太急的路。

私生活與軼事

墨子的形象是苦行僧式的教主：日夜不休，以自苦為極，從沒有安樂的神色。莊子敬他真誠，卻不忍他把自己燒得太乾。〈天下〉篇那句「雖枯槁不舍也」，把一個寧可餓死也要救天下的人，寫得令人動容。

家世與出身

堯是傳說中的上古聖君，號陶唐氏，史稱唐堯。在儒家的敘述裡，他寬厚愛民，是禪讓政治的第一位主角。但在《莊子》裡，堯的形象沒有那麼單純：他既是讓出天下的賢君，又是不斷被更高境界比下去的凡人。莊子借他的故事反覆問一個問題：一個人把天下治理得再好，離道還有多遠？

少年與磨礪

堯的統治在《莊子》裡常被寫成勉強及格。〈逍遙遊〉開場，他要讓天下給許由，理由是太陽月亮都出來了，還點著一盞小柴火，那點光怎麼比得上；時雨都降下來了，還在用溝渠水澆灌，那點水澤怎麼夠用。他自己承認「吾自視缺然」，坐在位子上覺得慚愧，配不上這個天下。能把整個天下當作可以讓出去的東西，是他與一般帝王最大的不同。

登頂之路

堯最有名的時刻不是治國，而是「喪其天下」。〈逍遙遊〉末段寫他治理天下之後，去藐姑射之山拜訪四位神人，站在汾水之陽，忽然「窅然喪其天下」——整個人空掉了，天下從他身上脫落下來。〈齊物論〉裡他對舜說，想討伐宗、膾、胥敖三個小國，南面而坐心裡總不踏實。舜勸他：那三國不過像蓬艾間的小草，太陽出來萬物皆照，德行比太陽更高的人，何必為這種小事掛心？

功業與評議

〈天地〉篇堯到華地巡視，當地官員祝他長壽、富有、多子，他一一把謝，說多男子就多憂懼，富有就多事務，長壽就多羞辱，都不是養德的好東西。〈天道〉篇舜問他做天王用心如何，他說自己不輕慢窮人、不放棄百姓、哀悼死者、善待小孩。舜卻說這只算「美」，還不算「大」；真正的天德，是像日月四時那樣自然運行，不需要用心。堯最後承認自己「膠膠擾擾」，忙亂得很。

歷史聲名

《莊子》對堯的評價很複雜。〈在宥〉說堯之治天下，使天下人高高興興，人人樂其性，反而不恬靜；他放逐讙兜、投三苗、流共工，被批評是壓不住天下。老聃評三皇五帝，說堯之治使民心親，開了人為的頭，名為治之，亂莫甚焉。但莊子又不把他寫得一无是處：他能讓位、能認輸、能喪其天下，是政治人物裡最接近道的一個。後世把「堯舜之治」當作太平的象徵，莊子卻提醒讀者，連堯也不過是為名與實所困的凡人。

私生活與軼事

堯在書裡最動人的一面是謙虛。他拜許由為師，自己聽許由的話；看見藐姑射山的神人，就覺得自己的天下不值得經營。〈山木〉篇借市南子說「堯非有人，非見有於人也」：他不把天下當作自己的東西，也不願被天下當作主人。這樣的堯，是莊子筆下理想君王的第一課——先放掉自己，才談得上擁有天下。

家世與出身

許由是傳說中的上古隱士，堯的老師兼讓位對象，住在潁水之陽。在《莊子》裡，他是「拒絕」的代表人物：拒絕天下、拒絕名聲、拒絕一切送上門的好處。堯要把天下讓給他，他不但不受，還留下一串名言，讓後世所有不想做官的人都有話可說。

少年與磨礪

〈逍遙遊〉開場就是這場讓位。堯說夫子一上臺天下就治好了，自己占著位子慚愧。許由的回答成了千古名言：鷦鷯在深林築巢，不過占一枝樹枝；偃鼠到河邊喝水，不過喝滿一肚子。他要天下有什麼用？名是實的賓客，他何必去做那個賓客？最後補一句：庖人不下廚，尸祝也不會越過祭臺去代替他。天下是堯的事，不是他的事。

登頂之路

許由拒絕的不只是權位，還有聖人的名號。〈大宗師〉裡意而子來見他，說堯教他躬服仁義、明言是非，許由聽了大嘆：堯已經用仁義在你臉上刺字、用是非割了你的鼻子，你還要怎麼在天地間逍遙？後世傳說他聽見堯要讓位，覺得髒了耳朵，到潁水邊洗耳，巢父牽牛來飲水，聽說了反而嫌水髒，牽著牛繞開再找水喝——這就是「洗耳」故事的來歷。

功業與評議

〈徐无鬼〉篇交代許由的師承：堯之師曰許由，許由之師曰齧缺，齧缺之師曰王倪，王倪之師曰被衣。堯問許由，齧缺能不能配天，許由連說危險，說齧缺聰明有餘，卻只會用人的智巧去湊合天，只能做衆人的父，不能做衆父之父。〈讓王〉篇堯讓天下給他，他不受，堯又讓給子州支父，子州支父也推說有病要治。〈外物〉篇一句話寫完這樁事：堯與許由天下，許由逃之。

歷史聲名

〈讓王〉篇說許由「娛於潁陽」，在潁水北岸過得很快樂。〈盜跖〉篇替他的拒絕下了注腳：善卷、許由得到天下而不受，不是虛偽辭讓，是不願讓天下害了自己的性命。在莊子眼裡，許由不是清高給人看的，而是真的算過帳：天下太重，拿它換一條性命，不劃算。他成了中國隱逸傳統的原型，後世把不肯做官的人都叫作「許由」。「許由洗耳」也成了潔身自好的代名詞。

私生活與軼事

許由最特別的地方，是連聖人都不想做。他對意而子說，被堯用仁義刺過字的人，再也聽不見自然的聲音；他教人忘掉仁義是非，才能遊於遙蕩恣睢的天地。他寧願做鷦鷯的一枝、偃鼠的一肚子水，做一隻知道什麼時候該逃的鳥。這樣一個小小的、知足的隱者，比任何帝王都接近莊子心中的道。

家世與出身

黃帝是傳說中的上古帝王，姓公孫，名軒轅，被尊為中華始祖之一。在《莊子》裡，他的身分非常矛盾：一方面他得道升天、問出大道，是道家的活榜樣；另一方面他又被批評用仁義擾亂人心、和蚩尤打仗流血百里。莊子借這個矛盾示範：聖人與凡人，其實只在一念之差。

少年與磨礪

〈大宗師〉說「黃帝得之，以登雲天」：道是萬物的源頭，黃帝得到它，就能升上雲天，與日月同遊。但他的求道之路不是一步到位的。〈在宥〉篇他做天子十九年，天下太平，卻跑去空同山問廣成子至道，想取天地的精華來種五穀、養百姓、調陰陽。廣成子罵他：連雲氣都等不及聚成雨、草木都等不及黃了就落，這副樣子哪裡配問至道！

登頂之路

黃帝被罵之後，放棄天下，築了一間小屋，鋪上白茅，閉關三個月，再去請教。這一次他順著下風跪下，膝行而前，拜了又拜。廣成子這才傳他至道：无視无聽，抱神以靜，形將自正；必靜必清，无勞汝形，无摇汝精。黃帝再拜說，廣成子就是天了。〈天地〉篇還有一則著名寓言：黃帝在赤水北岸遊玩，爬上崑崙丘，回來時丟了玄珠，派智謀、眼力、辯才去找都找不到，最後派「象罔」去，他沒想太多，反而找到了。

功業與評議

黃帝在位最出名的事蹟，在莊子筆下多半帶著反省。〈徐无鬼〉篇他帶七個聖人去具茨山找大隗，結果迷路在襄城之野，連路都問不到，最後一個牧馬小童告訴他：治天下不過像牧馬，去掉害馬的就可以了。〈知北遊〉篇他對「知」解釋：无思无慮始知道，知者不言，言者不知，聖人行不言之教。〈天運〉篇北門成聽他演奏咸池之樂，聽了三遍，才從恐懼走到迷惑，明白音樂的道理无窮无盡。

歷史聲名

《莊子》對黃帝的批評比讚美更狠。〈在宥〉借老聃說「黃帝始以仁義攖人之心」，他用仁義去撓動人心，堯舜跟著吃苦，天下從此大亂。〈盜跖〉說他與蚩尤戰於涿鹿之野，流血百里，還說黃帝尚且不能保全德性。但莊子又把他寫成最能放下身段求道的人：能做天子，也能跪著問一個隱士。他象徵權力與道永遠拉扯的張力，後世道教尊他為始祖，走的正是他問廣成子的那條路。

私生活與軼事

黃帝在書裡最動人的細節，是問完道之後的謙卑。他丟了玄珠，不派聰明人，而讓一個「象罔」去找；他迷了路，肯向牧童磕頭，稱他為天師。〈大宗師〉篇更借意而子說「黃帝之亡其知」：連黃帝都要把自己的聰明丟掉，才能在鑪錘之間被重新鍛造。這樣一個肯認輸的帝王，讓莊子可以大膽寫出得道的黃帝，同時也不放過失道的黃帝。

家世與出身

舜是傳說中的上古聖君，有虞氏，史稱虞舜。他出身微賤，被堯選中，堯讓位給他，他又傳給禹，是禪讓政治最重要的一環。在《莊子》裡，舜的形象比堯更模糊：他常被當作德行的代名詞，卻也常被批評。

少年與磨礪

〈齊物論〉裡堯問舜，想討伐宗、膾、胥敖三個小國，坐在南面心裡總不踏實。舜勸他：那三國不過像蓬艾間的小草，太陽出來萬物皆照，德行比太陽還高的話，何必為這點事掛心。〈天道〉篇舜反過來問堯：做天王用心如何？堯說自己不放棄窮人、哀悼死者、善待小孩，舜說這只算美，還不算大，真正的天德是日月照而四時行，雲行而雨施，不需要刻意用心。

登頂之路

〈德充符〉借孔子說「受命於天，唯舜獨也正，幸能正生，以正衆生」：舜以端正的生命，端正所有人，是天生正氣的表率。〈天地〉篇寫堯授舜、舜授禹，諸侯伯成子高辭職去種田，感嘆堯時代不賞而民勸、不罰而民畏，舜禹之後德衰刑立，後世的亂從這裡開始。〈大宗師〉一系的思想，也把舜堯之禪當作權力交接的典範來反省。

功業與評議

〈徐无鬼〉寫舜的另一面：舜有羶行，百姓像螞蟻慕羊肉一樣跟著他，三徙成都，到鄧之虛聚集了十萬家。堯聽說他賢，把他舉到童土之地，結果他年齒長了、聰明衰了，還不得休息，被叫作「卷婁」。〈讓王〉篇他學堯讓天下，讓給子州支伯、善卷、石戶之農、北人无擇，一個個都拒絕，北人无擇甚至投清泠之淵自盡。莊子借這些故事說：讓天下看起來高尚，卻可能拿別人的性命成全自己的名聲，連舜也躲不開這個陷阱。

歷史聲名

舜在莊子筆下是「正」的象徵，也是「累」的象徵。他能正生以正衆生，是理想；他一生卷婁勞苦，不得休息，是現實。後世把堯舜並稱，視為聖君極致，莊子卻提醒讀者：舜讓天下而无人敢接，可見權位本身有多可怕。他讓位的姿態與許由的拒絕對照，恰好說明道家對政治權力的根本戒心。

私生活與軼事

舜在書裡出場不多，卻處處點到要害。〈山木〉篇寫舜之將死，叮囑禹：形莫若緣，情莫若率——順著自然，不矯揉造作。他臨終遺言教的不是治國，而是放下。這樣一個聖君，在莊子筆下最終的功課，仍然是做回一個簡單的人。