齊物論

白話南郭子綦靠著几案而坐，仰天長歎，神情恍惚，像是忘了自身；顏成子游侍立在前問：「這是怎麼回事？人可以讓形體像枯木、心靈像死灰嗎？今天靠几而坐的人，不像從前的你了。」子綦說：「偃，你問得正好！今天我忘掉了自身，你知道嗎？你聽過人籟，還沒聽過地籟；聽過地籟，還沒聽過天籟。」子游請教其中的道理，子綦解釋：「大地吐出的氣名叫風，風一起就萬竅怒吼；百圍大樹的孔穴有的像鼻子、像嘴、像耳朵、像斗、像圈、像臼、像深池、像淺坑，發出的聲音有的像激流、像飛箭、像叱喝、像呼吸、像呼叫、像哭嚎、像深谷迴響、像哀哀低吟；前面的風唱『于』，後面的風和『喁』，小風小和、大風大和，狂風過後衆竅空寂。」子游說：「地籟就是衆多孔穴的聲音，人籟就是排簫的聲音，請問什麼是天籟？」子綦說：「天籟是讓萬物自己發出千差萬別的聲音，都是它們自己造成的，發動它們的又是誰呢！」

解讀「吾喪我」是全篇開宗明義的關鍵——破除執著的「我」，才能聽懂天地自然之音；天籟不是另一種聲音，而是讓萬物自己發聲的自然本身。

白話大智廣博，小智瑣細；大言氣焰盛大，小言喋喋不休；睡覺時魂魄交戰，醒來後身心開張，與外物糾纏，天天用心智相鬥，有的遲緩、有的深沉、有的嚴密；小恐懼憂心忡忡，大恐懼失魂落魄。心機發動像箭弩一樣快，這是計較是非；滯留不發像誓約一樣牢，這是守住勝敗；衰敗像秋冬，形容天天消損；沉溺於所作所為无法回頭；壓抑如封緘，形容衰老枯竭；接近死亡的心，沒法恢復生氣；喜怒哀樂、憂慮歎息、反覆驚恐、放縱張狂，種種情態像樂聲從虛空發出、菌類從濕氣生出，日夜交替在眼前，卻不知道從哪裡萌發。沒有那些情態就沒有我，沒有我就无從感受它們，這已接近真相，卻不知是什麼在驅使，好像有個真宰，卻找不到痕跡、看不見形體、有情而无形；百骸、九竅、六臟都完備地存在，我和誰最親近？都喜歡它們還是有偏私？它們是臣妾嗎？臣妾不足以互相治理，還是輪流做君臣？真的有真君存在，无論能否找到它的實情，都无損於它的真實；人一旦成形，便不亡而等待耗盡，與外物互相衝突磨損，馳騁一生停不下來，不是很可悲嗎！終身勞役卻看不到成功，疲憊困頓卻不知歸宿，不可哀嗎！說他不會死，又有什麼用！形體老化，心也跟著枯朽，能說不是最大的悲哀嗎？人生本來就如此昏昧嗎，還是只有我昏昧，別人也有不昏昧的嗎？依著自己的成見作標準，誰沒有標準呢？何必是懂道理的人才會有，愚人也有；沒有成心就有是非，就像今天去越國而昨天就到了，這是以无為有；以无為有，即使神禹也不能理解，我又能怎麼辦呢！

解讀這一段描繪心靈被是非、成見、情感囚禁的困境：「終身役役而不見其成功」點出人生若只追隨成心，就是一場无意義的勞役；破除這種迷執，正是齊物論要解決的問題。

白話言論不是風吹，發言的人有所說，但所說的話還沒有定論；他們以為自己的話不同於雛鳥的叫聲，真的有分別嗎，還是沒有分別？道被什麼隱蔽而有真偽？言論被什麼隱蔽而有是非？道被小成隱蔽，言論被浮華隱蔽，所以有儒墨的是非之爭：他們肯定對方所否定的，否定對方所肯定的；要化解這種爭論，不如用明澈的心境觀照。事物沒有不是「彼」的，也沒有不是「此」的；彼由此而生，此也因彼而起，彼此是相對而生的說法，生的同時就在死，死的同時就在生，可以的同時就不可，不可的同時就可，是非互相依存；所以聖人不用是非的路，而用明澈的心照見自然。此也是彼，彼也是此，彼此找不到對立面，就叫「道樞」；樞紐進入圓環的中心，就能應對无窮——是是一无窮，非也是一无窮，所以說「不如用明」。

解讀「彼出於是，是亦因彼」是齊物論的核心辯證：是非互相依存，沒有絕對標準；「道樞」「環中」比喻站到圓心，任萬象循環而自己不陷入是非。

白話用「指」說明指不是指，不如用「不是指」來說明；用「馬」說明馬不是馬，不如用「不是馬」來說明——天地就是一個指，萬物就是一匹馬。可以的就可以，不可以的就不可以；道路走出來才存在，事物被稱呼才如此，為什麼如此？如此就是如此，為什麼不如此？不如此就是不如此；事物本來就有它如此的理由，沒有東西不如此、不可以。所以小草和屋柱、醜女和西施以及千奇百怪的狀態，從道的觀點看都相通為一；分散就是生成，生成就是毀滅，凡事物沒有成與毀，又重新相通為一，只有通達的人懂得這個道理，因此不固執己見而寄託於平常之用。耗費精神求「一」卻不知萬物本來相同，這叫「朝三」——養猴人說「早上三升晚上四升」，猴子都生氣，說「那早上四升晚上三升」，猴子都高興，名實都沒虧，喜怒卻被利用；所以聖人調和是非，休息在天然的均衡裡，這叫「兩行」。

解讀「朝三暮四」的寓言說明：名實不變，只是換個說法，猴子就喜怒不同；是非也常是這種成見作祟。聖人不執一端，讓兩面各行其道，叫「兩行」。

白話古時候的人，智慧到了頂點——認為從來就沒有事物存在，這就到頂了、窮盡了；其次認為有事物但還沒有分界，再其次認為有分界但還沒有是非。是非顯現出來，道就虧損了，道虧損是因為偏愛形成；有成有虧，所以昭氏彈琴，无成无虧，所以昭氏不彈琴——昭文彈琴、師曠敲拄杖、惠施靠著梧桐辯論，這三位的智慧差不多登峰造極，都想用所長顯示與人不同、讓別人明白，結果終身沉溺在「堅白」這種辯術的迷昧裡，昭文的兒子繼承琴藝也終身无成。這樣可算有成就嗎？若算，我也有成就；若不算，萬物和我都沒有成就；所以迷亂的炫耀是聖人所要擯棄的，不固執己見而寄託於平常之用，這就叫「以明」。

白話現在我這裡有話要說，不知道它和別人的話是同類還是不同類；同類與不同類合在一起就成了同類，那和別人也就沒有分別了。雖然如此，請讓我試著說說：有「有」，有「沒有有」，有「沒有沒有有」；有「无」，有「沒有无」，有「沒有沒有无」；忽然有了有和无，卻不知道有无究竟誰有誰无——現在我已經有所說，卻不知道我所說的，果真有所說嗎，還是无所說？天下沒有比秋毫末端更大的東西，泰山反而是小的；沒有比夭折嬰兒更長壽的，彭祖反而是短命的；天地和我一起生存，萬物和我是一體，既然是一體了，還能說什麼呢？既然已說「一」了，還能不說話嗎？一加上言說就成二，二加一就成三，從此往下算，最精明的算師也算不清，何況一般人！所以從「无」到「有」已經到了三，從「有」到「有」更不必說，不如不推演，順著自然就好。

白話道本來沒有分界，言論本來沒有定說，為了分別是非才劃出界線：有左、有右，有倫常、有義理，有分別、有辯論，有競逐、有爭奪，這叫八德。天地四方之外的事，聖人存而不論；天地四方之內的事，聖人論而不議；史書記載的治世大事，是先王的志業，聖人議而不辯——所以有分別的地方就有不分別的地方，有辯論的地方就有不辯論的地方，聖人把是非藏在心裡，衆人辯論來互相炫耀。大道不稱說，大辯不言語，大仁不講仁愛，大廉不謙讓，大勇不傷害；道若彰顯就不是道，言論若辯就有所不及，這五者執著就離正道遠了。所以智慧止於自己所不知道的地方就到頂了；誰知道不用言語的辯論、不用稱說的道理？若能知道，這就叫「天府」——注水不滿、舀水不盡，而不知它從哪裡來，這叫「葆光」。

白話從前堯問舜：「我想討伐宗、膾、胥敖三個小國，坐上王位心裡卻不安，這是為什麼？」舜說：「那三個國君還像活在蓬蒿艾草之間的小人物，你為什麼不安呢？從前十個太陽一起出來，萬物都受到照耀，何況德性比太陽還要光明的你呢！」

白話齧缺問王倪：「你知道萬物共通的是非標準嗎？」王倪說：「我怎麼會知道！」「你知道自己有所不知嗎？」「我怎麼會知道！」「那麼萬物就无所知嗎？」「我怎麼會知道！不過我試著說說——怎麼知道我說的『知道』不是不知道？怎麼知道我說的『不知道』不是知道？我試著問你：人在潮濕處睡覺會腰痛半身不遂，泥鰍會這樣嗎？人爬樹會害怕顫抖，猿猴會這樣嗎？這三者誰知道正確的住處？人吃家畜，麋鹿吃草，蜈蚣愛吃蛇，貓頭鷹烏鴉愛吃老鼠，這四者誰知道正確的味道？猿猴與猵狙交配，麋鹿相逐，泥鰍與魚共游；毛嬙、麗姬，人覺得美，魚看見就深入水底，鳥看見就高飛，麋鹿看見就狂奔，這四者誰知道天下的真正美色？依我看，仁義的頭緒、是非的路徑紛亂錯雜，我怎麼能知道它們的分別！」齧缺說：「你不知道利害，那麼至人本來就不懂利害嗎？」王倪說：「至人神妙極了！大澤焚燒他也不熱，河漢結冰他也不冷，疾雷破山、狂風震海他也不驚；像這樣的人，乘著雲氣、騎著日月、遨遊於四海之外，生死都不能影響他，何況利害的苗頭呢！」

解讀王倪連答四個「不知」，正是要打破以人類為中心的判斷標準；正處、正味、正色各物不同，說明沒有放之四海皆準的絕對標準。

白話瞿鵲子問長梧子：「我聽夫子說，聖人不做俗務、不趨利、不避害、不喜求、不循道，說等於沒說、沒說等於說了，而遨遊在塵世之外；夫子認為這是孟浪的話，我卻認為是妙道的實行，你認為怎樣？」長梧子說：「這是黃帝聽都會迷惑的話，我哪裡能知道！你也太心急了，見了雞蛋就想孵出報曉的雞，見了彈弓就想得到烤貓頭鷹；我姑且隨便說說，你姑且隨便聽聽。何必依傍日月、懷抱宇宙，與萬物吻合為一，置紛亂的是非於不顧？衆人忙忙碌碌，聖人愚拙渾沌，參合萬歲之久而成為純一。我怎麼知道貪生不是迷惑呢？怎麼知道怕死不是像自幼流落他鄉而不知回家的人呢？麗姬是艾地守封人的女兒，晉國剛得到她時哭得淚水沾濕衣襟，等她到了王宮與國王同牀、吃山珍海味，才後悔當初哭泣；我怎麼知道死者不後悔當初求生的念頭？夢裡飲酒的人天亮後哭泣，夢裡哭泣的人天亮後去打獵；做夢時不知道自己在做夢，夢中還在占夢，醒來後才知道是夢，要有大覺醒，然後才知道這是大夢，而愚人自以為清醒；君臣尊卑，真是固執啊！我和你都是夢，我說你在做夢，也是在夢中說夢——這些話名字叫弔詭，萬世之後遇到一個大聖人懂得它的道理，就像朝夕相遇一樣。假如我與你辯論，你勝了我，你就果真對、我就果真錯嗎？我勝了你，你就果真對、我就果真錯嗎？是其中一個對一個錯，還是都對都錯呢？我與你不能互相知道，讓誰來評斷？讓和你相同的人評斷，既然和你相同，怎麼能評斷？讓和我相同的人評斷，既然和我相同，怎麼能評斷？讓和我倆都不同的人評斷，既然和我倆都不同，怎麼能評斷？讓和我倆都相同的人評斷，既然和我倆都相同，怎麼能評斷？那我與你、與別人都不能互相知道，還等誰來評斷呢？不如用自然的分際來調和——是不是、然不然，若是果真如此，是與不是的區別就无須辯論；順著自然推演開去，以此度過一生，忘掉年歲、忘掉是非，振動於无窮的境界，所以把生命寄託在无窮之中。」

解讀這一長段含「麗姬悔泣」「夢飲酒」等寓言，說明生死苦樂都是相對的；「大覺」「大夢」是說真正的覺醒才能看穿人生的迷夢，而辯論永遠无法裁決是非。

白話影子旁的微影問影子：「剛才你走，現在你停；剛才你坐，現在你站，怎麼沒有自己固定的操守呢？」影子說：「我是有所依賴才這樣嗎？我所依賴的還有依賴才這樣嗎？我依賴蛇腹下的鱗、蟬的翅膀嗎？我怎麼知道為什麼這樣，又怎麼知道為什麼不這樣呢？」

白話從前莊周夢見自己變成蝴蝶，一隻翩翩飛舞的蝴蝶，覺得很愜意，忘記了自己是莊周；忽然醒來，發現自己分明是莊周。不知道是莊周夢見變成蝴蝶，還是蝴蝶夢見變成莊周？莊周與蝴蝶，必定有分別，這就叫「物化」。

解讀這是全書最著名的寓言之一：夢與醒、我與蝶的界線模糊，一切事物都在「化」之中，生與死也只是變化的一環。