至樂

白話本篇以「至樂」為篇名，是《莊子》外篇的第十八篇。全篇討論人生最高的快樂究竟是什麼，最後歸結到无為。

白話天下有沒有最高的快樂呢？有沒有可以保全生命的方法呢？現在該做什麼、依據什麼？該迴避什麼、居處什麼？該趨向什麼、捨棄什麼？該喜愛什麼、厭惡什麼？

白話天下人所尊崇的，是富有、尊貴、長壽、好名聲；所喜愛的，是身體安逸、美味、華服、美色、音樂；所輕賤的，是貧窮、卑賤、短命、壞名聲；所苦惱的，是身體得不到安逸，口裡得不到美味，身上得不到華服，眼睛看不到美色，耳朵聽不到音樂。如果得不到這些，就十分憂愁恐懼，這樣來對待自己的身體，不是很愚蠢嗎！

白話富有的人，勞苦身體、拼命做事，積累了很多財富卻不能完全享用，這樣對待身體，是把身體當作身外之物了。尊貴的人，夜以繼日地思慮事情的善惡得失，這樣對待身體，也太疏遠了。人一生下來，就與憂愁一同來到世上，長壽的人昏昏沉沉，長期憂愁而不死，多麼痛苦啊！這樣對待身體，離身體就更遠了。壯烈之士被天下人稱讚，卻不能保全自己的生命。我不知道這所謂的善，是真的善，還是真的不善？如果把它當作善，卻不足以保全生命；如果把它當作不善，卻又足以保全別人。所以說：「忠言直諫不被聽從，就退讓開去，不要強爭。」所以伍子胥因為強諫而被殘害了身體；如果不爭，名聲又不會成就。世上到底有沒有真正的善呢？

解讀伍子胥是春秋時吳國大夫，因屢次直諫吳王夫差而觸怒吳王，最後被賜劍自殺。

白話現在世俗所做的和所喜愛的，我又不知道那種快樂是真的快樂，還是真的不快樂。我看世俗所喜歡的，大家都一窩蜂地追逐，急匆匆地像停不下來，都說那是快樂——我並不覺得快樂，也不覺得不快樂。到底有沒有真正的快樂呢？我認為无為才是真正的快樂，而世俗卻認為這是最苦的事。所以說：「最高的快樂是无樂，最高的讚譽是无譽。」

白話天下的是非確實還无法判定。雖然如此，无為卻可以用來判定是非。最高的快樂、保全生命，只有无為大致能做到。請讓我試著說說：天因為无為而清明，地因為无為而寧靜。所以天地兩個无為相合，萬物都化生出來。恍恍惚惚，不知道從哪裡生出！惚惚恍恍，找不到任何形跡！萬物衆多紛紜，都從无為中生長出來。所以說，天地无為，卻又无所不為，人又有誰能得到无為的境界呢！

白話莊子的妻子死了，惠子去弔唁，卻看到莊子正岔開兩腿坐著，敲著瓦盆唱歌。

白話惠子說：「她和您生活在一起，為您生兒育女，如今老了去世了，您不哭也就算了，還敲著盆唱歌，不是太過分了嗎！」

白話莊子說：「不是這樣。她剛死的時候，我怎麼會不感慨傷心呢！但仔細想一想，她最初本來就沒有生命；不但沒有生命，本來也沒有形體；不但沒有形體，本來也沒有氣息。在恍惚混沌之間，變化而有氣息，氣息變化而有形體，形體變化而有生命。現在又變化而走向死亡。這就像春、夏、秋、冬四季運行一樣自然。她將安詳地睡在天地這間大屋子裡，我卻在她身旁哇哇大哭，我認為這是不通曉命的道理，所以停止了哭泣。」

解讀「鼓盆而歌」是莊子最著名的故事之一，表現他視生死如四季更替的自然觀，不是无情，而是看破了生死。

白話支離叔和滑介叔一同到冥伯之丘、崑崙的廢墟——黃帝曾經休息的地方——去觀覽。沒多久，滑介叔的左肘上長出了一個瘤子，他的神情變得很不安，很厭惡它。

解讀原文「柳生其左肘」的「柳」一般讀作「瘤」，指腫瘤；主流注家認為是病瘤，也有人解作柳樹生於肘上。

白話支離叔說：「你厭惡它嗎？」

白話滑介叔說：「不，我為什麼要厭惡呢！生命，不過是暫時假借來的東西。藉著假借而產生的形體，就像塵垢一樣。死和生，就像白天和黑夜。況且我跟你一起觀察萬物的變化，現在變化輪到了我身上，我又有什麼可厭惡的呢！」

白話莊子到楚國去，看見一個空空的頭骨，乾枯得還保有形狀。他用馬鞭敲了敲，然後問它說：「先生是因為貪戀生命、違背事理，才變成這樣嗎？還是因為國家滅亡、遭到斧鉞的誅殺，才變成這樣？還是因為做了不好的事，慚愧給父母妻兒留下恥辱，才變成這樣？還是因為受凍挨餓的災患，才變成這樣？還是因為壽命到了，本來就該這樣呢？」

白話話說完，莊子就拿起頭骨，枕著它躺下睡了。半夜裡，頭骨在夢中出現，對他說：「聽你說話的口氣像個辯士，看你說的那一番話，都是活人的牽累，死了就沒有這些了。你想聽聽死亡的說法嗎？」

白話莊子說：「好。」

白話頭骨說：「死後，上面沒有君王，下面沒有臣子，也沒有四季的勞作，悠閒自在地把天地當作春夏秋冬，即使是南面稱王的快樂，也不能超過。」

白話莊子不相信，說：「我讓掌管生命的神恢復你的形體，給你骨肉肌膚，把父母、妻子兒女、鄰里、朋友都還給你，你願意嗎？」

白話頭骨深深地皺起眉頭說：「我怎麼能捨棄南面稱王的快樂，再去受人間的勞苦呢！」

白話顏淵向東到齊國去，孔子面有憂色。子貢離開座席上前問說：「我冒昧請問，顏回東行到齊國去，先生面有憂色，為什麼呢？」

白話孔子說：「你問得好！從前管仲有句話，我非常贊同，他說：『袋子小，不能裝下大東西；繩子短，不能汲取深井的水。』就是說，命運有各自的定數，形體有各自適宜的用處，這是无法增減的。我擔心顏回會跟齊侯講堯舜黃帝之道，再加上燧人氏、神農氏的言論。齊侯將要在自己心中求索而找不到答案，找不到就會困惑，人一困惑就會招致災禍而喪命。」

白話「況且你難道沒聽說過嗎？從前有隻海鳥落在魯國的郊外，魯侯把它迎進太廟，用酒招待牠，奏起九韶的音樂來取樂，備好太牢的祭品作為膳食。鳥卻眼花頭暈、憂愁悲傷，不敢吃一塊肉，不敢喝一杯酒，三天就死了。這是用養自己的方式養鳥，不是用養鳥的方式養鳥。用養鳥的方式養鳥，應該讓牠棲息在深林裡，在沙洲曠野上漫步，在江湖上浮游，吃泥鰍和小魚，跟著鳥羣的行列停歇，自由自在地生活。鳥最怕聽到人的說話聲，為什麼還要對牠吵吵嚷嚷呢！咸池、九韶的音樂，在洞庭的曠野演奏，鳥聽到就飛走，獸聽到就逃跑，魚聽到就潛入水底，人聽到卻都圍攏過來觀看。魚活在水中能生存，人泡在水裡會淹死，牠們彼此本來就不同，所以好惡也自然不同。所以從前的聖人，不要求所有人有同樣的能力，不要求大家做同樣的事。名稱要符合實際，義理要設在合適的地方，這就叫做通達順遂而保有福分。」

解讀「以己養養鳥」的寓言批評以主觀標準對待萬物，主張尊重萬物各自的本性，也是莊子「齊物」思想的體現。

白話列子出行，在路旁進食，看見一個上百年的頭骨，他撥開蓬草，指著它說：「只有我跟你知道，我們不曾死過，也不曾真正活過。你這副樣子，果真憂愁嗎？我這樣活著，果真快樂嗎？」

白話物種中藏著極精微的生機：得到水就變成水綿一類的絲狀植物；生長在水土交界處就變成青苔；生在土堆高地上就變成陵舄；陵舄得到腐敗的養分就變成烏足；烏足的根變成蠐螬，它的葉子變成蝴蝶。蝴蝶很快又化成蟲，生在竈下，樣子像蛻了皮似的，名字叫鴝掇。鴝掇過一千天變成鳥，名叫乾餘骨。乾餘骨的唾沫變成斯彌，斯彌變成醋中的蠛蠓。頤輅從食醯裡生出，黃軦從九猷裡生出，瞀芮從腐蠸裡生出，羊奚與不箰的老竹結合，久竹生出青寧，青寧生出豹子，豹子生出馬，馬生出人，人又回到造化生機之中。萬物都從生機中出來，又都回到生機中去。

解讀這一段羅列各種生物互相轉化的情形，是古代樸素的生物演化觀念，其中許多物種名稱已難以確考。