人間世·0
顏回見仲尼，請行。曰：「奚之？」曰：「將之衛。」曰：「奚爲焉？」曰：「回聞衛君，其年壯，其行獨，輕用其國，而不見其過；輕用民死，死者以國量乎澤若蕉，民其无如矣。回嘗聞之夫子曰：『治國去之，亂國就之，醫門多疾。』願以所聞思其則，庶幾其國有瘳乎！」仲尼曰：「譆！若殆往而刑耳！夫道不欲雜，雜則多，多則擾，擾則憂，憂而不救。古之至人，先存諸己，而後存諸人。所存於己者未定，何暇至於暴人之所行！且若亦知夫德之所蕩而知之所爲出乎哉？德蕩乎名，知出乎爭。名也者，相軋也；知也者，爭之器也。二者凶器，非所以盡行也。且德厚信矼，未達人氣；名聞不爭，未達人心，而彊以仁義繩墨之言術暴人之前者，是以人惡有其美也，命之曰菑人。菑人者，人必反菑之，若殆爲人菑夫！且苟爲悅賢而惡不肖，惡用而求有以異？若唯无詔，王公必將乘人而鬭其捷，而目將熒之，而色將平之，口將營之，容將形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多，順始无窮。若殆以不信厚言，必死於暴人之前矣！且昔者桀殺關龍逢，紂殺王子比干，是皆脩其身以下傴拊人之民，以下拂其上者也，故其君因其脩以擠之。是好名者也。昔者堯攻叢枝、胥敖，禹攻有扈，國爲虚厲，身爲刑戮，其用兵不止，其求實无已。是皆求名實者也，而獨不聞之乎：名實者，聖人之所不能勝也，而況若乎！雖然，若必有以也，嘗以語我來！」顏回曰：「端而虚，勉而一，則可乎？」曰：「惡！惡可！夫以陽爲充孔揚，采色不定，常人之所不違，因案人之所感，以求容與其心，名之曰『日漸之德』不成，而況大德乎！將執而不化，外合而內不訾，其庸詎可乎！」「然則我內直而外曲，成而上比。內直者，與天爲徒。與天爲徒者，知天子之與己皆天之所子，而獨以己言蘄乎而人善之，蘄乎而人不善之邪？若然者，人謂之童子，是之謂與天爲徒。外曲者，與人之爲徒也。擎跽曲拳，人臣之禮也，人皆爲之，吾敢不爲邪！爲人之所爲者，人亦无疵焉，是之謂與人爲徒。成而上比者，與古爲徒。其言雖教，讁之實也。古之有也，非吾有也。若然者，雖直不爲病，是之謂與古爲徒。若是則可乎？」仲尼曰：「惡！惡可！太多政法而不諜，雖固，亦无罪。雖然，止是耳矣，夫胡可以及化！猶師心者也。」顏回曰：「吾无以進矣，敢問其方。」仲尼曰：「齋，吾將語若！有而爲，其易邪？易之者，皞天不宜。」顏回曰：「回之家貧，唯不飲酒、不茹葷者數月矣。若此，則可以爲齋乎？」曰：「是祭祀之齋，非心齋也。」回曰：「敢問心齋。」仲尼曰：「若一志，无聽之以耳而聽之以心，无聽之以心而聽之以氣。聽止於耳，心止於符。氣也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心齋也。」顏回曰：「回之未始得使，實自回也；得使之也，未始有回也，可謂虚乎？」夫子曰：「盡矣。吾語若。若能入遊其樊而无感其名，入則鳴，不入則止，无門无毒，一宅而寓於不得已，則幾矣。絕迹易，无行地難。爲人使，易以僞；爲天使，難以僞。聞以有翼飛者矣，未聞以无翼飛者也；聞以有知知者矣，未聞以无知知者也。瞻彼闋者，虚室生白，吉祥止止；夫且不止，是之謂坐馳。夫徇耳目內通而外於心知，鬼神將來舍，而況人乎！是萬物之化也，禹、舜之所紐也，伏羲、几蘧之所行終，而況散焉者乎！」
白話顏回拜見孔子，請求出行，孔子問去哪裡，他說要將去衛國，因為衛君年壯氣盛、行為專斷、輕率用兵，看不到自己的過錯，輕率役使百姓送死，死的人多得像澤邊的草，百姓无處可去了；他聽孔子說過「治國去之，亂國就之，醫門多疾」，想依所聽的道理去想想辦法，也許那個國家還有救。孔子說：「唉！你去了怕要被處刑啊！道不能雜，雜就多，多就擾，擾就憂，憂就无法挽救；古時的至人先在自己身上立住道，然後才去匡正別人，自己心裡的道還沒立定，哪有功夫管暴君的行為！德之所以蕩失是因為求名，智之所以產生是因為爭鬥，名是互相傾軋的工具，智是爭鬥的器械，二者都是凶器。你德厚信實卻不通達人家心意，名聲不爭卻不通達人家心思，硬拿仁義繩墨的話在暴君面前講說，是用別人的缺點炫耀自己的美德，叫做害人，害人的人必被人反害；他若真的喜歡賢人，哪裡用得著你去顯出不同？你若不被信任還說重話，一定會死在暴君面前！從前桀殺關龍逢、紂殺王子比干，都是修身愛民、以臣下的身份規勸上司的人，所以君主藉他們的修德來擠兌他們；堯攻叢枝、胥敖，禹攻有扈，國家變成廢墟，用兵不止，這是求名求實的人——名和實，聖人都應付不了，何況你！」顏回先提議「端而虛，勉而一」，孔子說不可以，因為那只是外表合而內心不化；又提議「內直外曲、成而上比」，孔子也說不可以，那還是以己意為師；顏回說沒有更好的辦法了，孔子說：「齋戒，我告訴你！有心去做，容易嗎？把容易當做事的人，上天不會同意。」顏回說自己幾個月沒喝酒吃葷，孔子說這是祭祀之齋，不是心齋；顏回問什麼是心齋，孔子說：「專一你的心志，不要用耳朵聽而用心聽，不要用心聽而用氣聽——氣是虛靜而能容納萬物的，只有道能匯集在虛靜中，虛就是心齋。你能進入他的樊籠遊戲而不被名聲觸動，能聽就進言、不能聽就停住，守住虛靜而寄託於不得已，就差不多了；看那空闊的虛處，虛室生出光明，吉祥停聚。使耳目向內通達而排除心知，鬼神都會來依附，何況人呢！這是萬物變化的樞紐，是禹、舜所抓住的關鍵。」
解讀這一長段的核心是「心齋」——排除感官與成見，以虛靜之心感應萬物，不強以仁義干預暴君；「虛室生白」比喻心靈清空後智慧自現。
人間世·1
葉公子高將使於齊，問於仲尼曰：「王使諸梁也甚重，齊之待使者，蓋將甚敬而不急。匹夫猶未可動也，而況諸侯乎！吾甚慄之。子常語諸梁也，曰：『凡事若小若大，寡不道以懽成。事若不成，則必有人道之患；事若成，則必有陰陽之患。若成若不成而後无患者，唯有德者能之。』吾食也埶粗而不臧，爨无欲清之人。今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱與？吾未至乎事之情，而既有陰陽之患矣；事若不成，必有人道之患。是兩也，爲人臣者不足以任之，子其有以語我來？」仲尼曰：「天下有大戒二：其一，命也；其一，義也。子之愛親，命也，不可解於心；臣之事君，義也，无適而非君也，无所逃於天地之間，是之謂大戒。是以夫事其親者，不擇地而安之，孝之至也；夫事其君者，不擇事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀樂不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。爲人臣子者，固有所不得已，行事之情而忘其身，何暇至於悅生而惡死？夫子其行可矣！丘請復以所聞：凡交，近則必相靡以信，遠則必忠之以言，言必或傳之。夫傳兩喜兩怒之言，天下之難者也。夫兩喜必多溢美之言，兩怒必多溢惡之言。凡溢之類妄，妄則其信之也莫，莫則傳言者殃。故法言曰：『傳其常情，无傳其溢言，則幾乎全。』且以巧鬭力者，始乎陽，常卒乎陰，泰至則多奇巧；以禮飲酒者，始乎治，常卒乎亂，泰至則多奇樂。凡事亦然，始乎諒，常卒乎鄙；其作始也簡，其將畢也必巨。言者，風波也；行者，實喪也。夫風波易以動，實喪易以危。故忿設无由，巧言偏辭。獸死不擇音，氣息茀然，於是並生心厲。剋核太至，則必有不肖之心應之，而不知其然也。苟爲不知其然也，孰知其所終？故法言曰：『无遷令，无勸成。』過度，益也，遷令、勸成殆事。美成在久，惡成不及改，可不慎與！且夫乘物以遊心，託不得已以養中，至矣，何作爲報也？莫若爲致命，此其難者。」
白話葉公子高將出使齊國，問孔子：「楚王派我的任務很重，齊國對待使者大概會很恭敬卻不辦正事，普通人都不能打動，何況諸侯！我非常害怕。您常對我說，凡事无論大小很少有不順著大道而圓滿成功的，事情若不成一定有人事的禍患，事情若成一定有陰陽的禍患；我現在早上受命，晚上就要喝冰水，是不是內心發熱了呢？」孔子說：「天下有兩條大戒：一是命，一是義。子女愛父母是命，心中无法解除；臣子事奉君主是義，天下无處可逃，這叫大戒。所以事奉父母的人无論何處都安頓自己，這是孝的極致；事奉君主的人无論何事都安心去做，這是忠的極致；修養內心的人，哀樂不能影響他，知道无可奈何而安心接受如同命定，這是德的極致。為人臣子本來就有不得已，做事情的時候忘記自身，哪有功夫貪生怕死？你只管去吧！我把我聽到的告訴你：傳達兩邊喜怒的話是天下最難的事，兩邊都高興話就多溢美之詞，兩邊都憤怒話就多溢惡之詞，過分的話都是虛妄的，虛妄就沒人相信，傳話的人就要遭殃，所以格言說『傳達真實的情況，不要傳達過分的話』；用技巧角力的人開始是明鬥，結果常是暗算，凡事都一樣，開始簡單到結尾必複雜；言語是風波，行為是得失，所以格言說『不要改變命令，不要強求成功』；不如順著事物來遊心，寄託於不得已來養護中氣，盡力傳達真實的命令，這才是難的地方。」
解讀這一節談使者之道：「傳其常情，无傳其溢言」——言語會添油加醋釀成風波，所以應謹守中道、不多作主張；「託不得已以養中」是處世的智慧。
人間世·2
顏闔將傅衛靈公太子，而問於蘧伯玉曰：「有人於此，其德天殺。與之爲无方，則危吾國；與之爲有方，則危吾身。其知適足以知人之過，而不知其所以過。若然者，吾奈之何？」蘧伯玉曰：「善哉問乎！戒之，慎之，正汝身哉！形莫若就，心莫若和。雖然，之二者有患。就不欲入，和不欲出。形就而入，且爲顛爲滅，爲崩爲蹶；心和而出，且爲聲爲名，爲妖爲孽。彼且爲嬰兒，亦與之爲嬰兒；彼且爲无町畦，亦與之爲无町畦；彼且爲无崖，亦與之爲无崖。達之，入於无疵。汝不知夫螳蜋乎？怒其臂以當車轍，不知其不勝任也，是其才之美者也。戒之，慎之！積伐而美者以犯之，幾矣。汝不知夫養虎者乎？不敢以生物與之，爲其殺之之怒也；不敢以全物與之，爲其決之之怒也。時其飢飽，達其怒心。虎之與人異類，而媚養己者，順也；故其殺者，逆也。夫愛馬者，以筐盛矢，以蜄盛溺；適有蚉䖟僕緣，而拊之不時，則缺銜毀首碎胷。意有所至而愛有所亡，可不慎邪！」
白話顏闔將要做衛靈公太子的師傅，問蘧伯玉：「這裡有個人，生性嗜殺。和他无法无天相處，就危害我的國家；和他講規矩法度，就危害我自身。他的智慧只夠看出別人的過失，卻不知道自己為什麼犯錯，我怎麼辦？」蘧伯玉說：「問得好！先端正你自己，外表不如親近，內心不如和順，但親近不要陷入、和順不要顯露，否則會被顛覆消滅，或被當作聲名成為妖孽；他若是嬰兒，你也和他做嬰兒，他若是沒有界線，你也和他沒有界線，引導他進入沒有毛病的境地。你不知道螳螂嗎？奮起臂膀要擋車輪，不知道它做不到，這是自恃才華的表現，戒之慎之！你不知道養虎的人嗎？不敢拿活物給牠，怕牠因殺活物而發怒；掌握牠飢飽的時機、疏通牠發怒的心理，虎討好養牠的人是因為順著牠，殺人是因為違逆了牠。愛馬的人用筐盛馬糞、用大蚌殼盛馬尿，正好有蚊虻叮在馬身上，拍打時機不對，馬就咬斷嚼子、撞毀籠頭——愛意所到之處而愛有所失，能不謹慎嗎！」
人間世·3
匠石之齊，至乎曲轅，見櫟社樹。其大蔽牛，絜之百圍，其高臨山十仞而後有枝，其可以爲舟者旁十數。觀者如市，匠伯不顧，遂行不輟。弟子厭觀之，走及匠石，曰：「自吾執斧斤以隨夫子，未嘗見材如此其美也。先生不肯視，行不輟，何邪？」曰：「已矣，勿言之矣！散木也，以爲舟則沈，以爲棺槨則速腐，以爲器則速毀，以爲門户則液樠，以爲柱則蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之壽。」匠石歸，櫟社見夢曰：「汝將惡乎比予哉？若將比予於文木邪？夫柤梨橘柚，果蓏之屬，實熟則剝則辱，大枝折，小枝泄，此以其能苦其生者也，故不終其天年而中道夭，自掊擊於世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣，幾死，乃今得之，爲予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若與予也，皆物也，奈何哉其相物也？而幾死之散人，又惡知散木！」匠石覺而診其夢，弟子曰：「趣取无用，則爲社何邪？」曰：「密！若无言。彼亦直寄焉，以爲不知己者詬厲也。不爲社者，且幾有翦乎！且也彼其所保與衆異，而以義譽之，不亦遠乎！」
白話匠石去齊國，到了曲轅，看見一棵作社神的櫟樹，大得能遮蔽牛、粗有百圍，可以造船的旁枝就有十幾棵，看樹的人多得像集市，匠石卻不看一眼，不停步走過去。弟子追上問他，匠石說：「這是散木，做船會沉、做棺槨會快腐、做器具會快毀、做門户會流出樹脂、做柱子會被蟲蛀——這是沒用的木材，正因為无所可用，才能活這麼久。」匠石回家後，櫟社樹託夢說：「那些果樹因為能結果而被剝被辱，不能終其天年而中途夭折，這是以才能苦了自己的生命；我追求无所可用很久了，幾次快死，現在才得到，這正是我的大用。你和我也都是物，何必互相當作物來評比！」匠石把夢告訴弟子，弟子問為什麼要做社樹，匠石說：「它只是寄託在這裡，不做社樹豈不早就被砍了！它所保全的和衆人不同，用常理來讚美它，不是差遠了嗎！」
解讀「散木」因无用而得全壽，是「无用之用」的絕佳例證；櫟社樹寄身神壇，反而躲過斧斤之禍。
人間世·4
南伯子綦遊乎商之丘，見大木焉，有異，結駟千乘，隱將芘其所藾。子綦曰：「此何木也哉？此必有異材夫！」仰而視其細枝，則拳曲而不可以爲棟梁；俯而視其大根，則軸解而不可以爲棺槨；咶其葉，則口爛而爲傷；嗅之，則使人狂酲三日而不已。子綦曰：「此果不材之木也，以至於此其大也。嗟乎，神人以此不材！」宋有荆氏者，宜楸柏桑。其拱把而上者，求狙猴之杙者斬之；三圍四圍，求高名之麗者斬之；七圍八圍，貴人富商之家求禪傍者斬之。故未終其天年，而中道之夭於斧斤，此材之患也。故解之以牛之白顙者，與豚之亢鼻者，與人有痔病者，不可以適河，此皆巫祝以知之矣，所以爲不祥也，此乃神人之所以爲大祥也。
白話南伯子綦在商丘遊覽，看見一棵大樹，樣子奇特，可以給上千乘馬車蔭庇；他仰頭看細枝彎彎曲曲不能做棟梁，低頭看大根裂開不能做棺槨，舔葉子嘴就潰爛，聞它使人狂醉三天不停，於是說：「這果然是不材之木，所以才長到這麼大；唉！神人也是這樣以不材自全！」宋國荊氏地方的楸樹、柏樹、桑樹，一兩把粗的被砍去做拴猴子的木樁，三四圍粗的被砍去做高屋大樑，七八圍粗的被富貴人家砍去做棺木，沒享盡天年就中途死在斧頭下，這是成才的禍患。所以古禮，白額頭的牛、鼻孔上翻的豬、有痔瘡的人不能用來祭河神，巫祝認為他們不祥；這正是神人認為大祥的地方。
人間世·5
支離疏者，頤隱於齊，肩高於頂，會撮指天，五管在上，兩髀爲脅。挫鍼治繲，足以餬口；鼓筴播精，足以食十人。上徵武士，則支離攘臂於其間；上有大役，則支離以有常疾不受功；上與病者粟，則受三鍾與十束薪。夫支離其形者，猶足以養其身，終其天年，又況支離其德者乎！
白話有個叫支離疏的人，下巴陷在肚臍裡，肩膀高過頭頂，髮髻朝天，五臟六腑擠在上方，兩條大腿挨著脅骨；他縫補衣服、洗米篩糠足以餬口，替人簸米篩糠足以養活十個人。國家徵兵時，他捋起袖子在人羣裡走動；國家有大徭役時，他因殘疾不受勞役；國家賑濟病人時，他領三鐘米和十捆柴。形體殘缺的人尚且能養活自己、享盡天年，何況在德性上不求世俗之名的人呢！
人間世·6
孔子適楚，楚狂接輿遊其門，曰：「鳳兮鳳兮，何如德之衰也！來世不可待，往世不可追也。天下有道，聖人成焉；天下无道，聖人生焉。方今之時，僅免刑焉。福輕乎羽，莫之知載；禍重乎地，莫之知避。已乎已乎，臨人以德；殆乎殆乎，畫地而趨！迷陽迷陽，无傷吾行。吾行郤曲，无傷吾足。」山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。
白話孔子到楚國去，楚國狂人接輿在他門前唱：「鳳啊鳳啊，德性怎麼衰敗了！來世不可等待，往世不可追回；天下有道，聖人成就事業，天下无道，聖人只求保全，當今之時只能免於刑罰。福比羽毛還輕，卻沒人知道載它；禍比大地還重，卻沒人知道躲避；算了算了，對人施以德教；危險危險，畫地為牢而跑！」山裡的樹木是自己招來砍伐的，膏火是自己招來燃燒的；桂樹可食所以被砍，漆可用所以被割——人都知道有用的用處，而不知道无用的用處。
解讀「山木自寇也，膏火自煎也」點出「有用之患」；結尾「无用之用」是貫穿全篇的主旨。