大宗師·0
知天之所爲，知人之所爲者，至矣。知天之所爲者，天而生也；知人之所爲者，以其知之所知以養其知之所不知，終其天年而不中道夭者，是知之盛也。雖然，有患。夫知有所待而後當，其所待者特未定也。庸詎知吾所謂天之非人乎？所謂人之非天乎？且有真人而後有真知。
白話知道天所做的，知道人所做的，就到極點了。知道天所做的是天生自然，知道人所做的是用智慧所知來保養智慧所不知的，享盡天年而不中途夭折，這是智慧的頂點。雖然如此，還有毛病：智慧要有所依賴才能恰當，而它所依賴的還沒確定，怎麼知道我說的「天」不是人為的呢？我說的「人」不是自然的呢？而且要有真人，然後才有真知。
解讀「有真人而後有真知」是全篇命題：先修成真人，才能認識天道；知識依賴條件，而條件的基礎何在，正是莊子追問的。
大宗師·1
何謂真人？古之真人，不逆寡，不雄成，不謩士。若然者，過而弗悔，當而不自得也。若然者，登高不慄，入水不濡，入火不熱，是知之能登假於道也若此。古之真人，其寢不夢，其覺无憂，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，衆人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇。其耆欲深者，其天機淺。古之真人，不知悅生，不知惡死；其出不訢，其入不距；翛然而往，翛然而來而已矣。不忘其所始，不求其所終；受而喜之，忘而復之，是之謂不以心捐道，不以人助天，是之謂真人。若然者，其心志，其容寂，其顙頯，淒然似秋，煖然似春，喜怒通四時，與物有宜而莫知其極。故聖人之用兵也，亡國而不失人心，利澤施乎萬世，不爲愛人。故樂通物，非聖人也；有親，非仁也；天時，非賢也；利害不通，非君子也；行名失己，非士也；亡身不真，非役人也。若狐不偕、務光、伯夷、叔齊、箕子、胥餘、紀他、申徒狄，是役人之役，適人之適，而不自適其適者也。古之真人，其狀義而不朋，若不足而不承；與乎其觚而不堅也，張乎其虚而不華也；邴邴乎其似喜乎，崔乎其不得已乎；滀乎進我色也，與乎止我德也；厲乎其似世乎，謷乎其未可制也；連乎其似好閉也，悗乎忘其言也。以刑爲體，以禮爲翼，以知爲時，以德爲循。以刑爲體者，綽乎其殺也；以禮爲翼者，所以行於世也；以知爲時者，不得已於事也；以德爲循者，言其與有足者至於丘也，而人真以爲勤行者也。故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一與天爲徒，其不一與人爲徒。天與人不相勝也，是之謂真人。
白話什麼叫真人？古時候的真人，不拒絕少數，不逞強成功，不謀劃事情；有過失也不後悔，做得對也不自得；登高不害怕，入水不沾濕，入火不覺得熱，這是智慧通達於道的結果。古時候的真人，睡覺不做夢，醒來不憂愁，飲食不貪美味，呼吸深沉——真人的呼吸用腳跟，衆人的呼吸用喉嚨，嗜欲深的人天機就淺；他們不知喜歡生，不知厭惡死，出生不欣喜，入死不抗拒，翛然自在地來去，不忘記自己的本源、不追求自己的歸宿，接受生命就欣然，這叫不以心損道、不以人助天。這樣的人心志專一、容貌寂靜，淒然像秋天、溫暖像春天，喜怒通於四季；所以聖人用兵，亡人之國而不失人心，恩澤施及萬世，不是為了愛人。樂於通物不是聖人，有偏愛不是仁，利害不通不是君子，行名失己不是士，喪身失性不是能役使萬物的人；以刑為本體、以禮為輔翼、以知為時機、以德為依循，他喜歡的是一，不喜歡的也是一，那個「一」與天為徒，那個「不一」與人為徒，天與人不相勝，這就叫真人。
大宗師·2
死生，命也；其有夜旦之常，天也。人之有所不得與，皆物之情也。彼特以天爲父，而身猶愛之，而況其卓乎？人特以有君爲愈乎己，而身猶死之，而況其真乎？泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。與其譽堯而非桀也，不如兩忘而化其道。夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。夫藏舟於壑，藏山於澤，謂之固矣，然而夜半有力者負之而走，昧者不知也。藏小大有宜，猶有所遯。若夫藏天下於天下而不得所遯，是恆物之大情也。特犯人之形而猶喜之，若人之形者，萬化而未始有極也，其爲樂可勝計邪！故聖人將遊於物之所不得遯而皆存。善夭善老，善始善終，人猶效之，又況萬物之所係，而一化之所待乎！
白話死生是命定的，就像白天黑夜永遠交替，這是自然的規律；人有所不能參與的，都是事物的實情。人尚且以天為父而愛它，何況那超然卓絕的道呢？人尚且以君主為高而為他死，何況那真實的「真」呢？泉水乾涸了，魚互相困在陸地上，用濕氣互相呵護、用唾沫互相沾潤，不如在江湖裡互相忘掉；與其讚美堯而非議桀，不如兩忘而化於道。大地讓我承載形體、用生讓我勞作、用老讓我安佚、用死讓我休息，所以善待我生的，正是善待我死的。把船藏在山谷裡、把山藏在沼澤中，以為牢固了，然而半夜有力者把它背走了，愚昧的人還不知道；藏小大有適宜的地方還是會逃失，若把天下藏在天下裡就无處可逃。人偶然獲得人的形體就欣喜，像人的形體這樣萬化而未曾有盡頭，那喜悅還能算得清嗎？所以聖人將遊於萬物无所逃遁而都存在的境地。
解讀「泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖」是千古名句：勉強的恩義不如各得其所的自然；把天下藏在天下，才能无所失。
大宗師·3
夫道，有情有信，无爲无形；可傳而不可受，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之先而不爲高，在六極之下而不爲深；先天地生而不爲久，長於上古而不爲老。狶韋氏得之，以挈天地；伏戲得之，以襲氣母；維斗得之，終古不忒；日月得之，終古不息；堪坏得之，以襲崐崘；馮夷得之，以遊大川；肩吾得之，以處大山；黃帝得之，以登雲天；顓頊得之，以處玄官；禺强得之，立乎北極；西王母得之，坐乎少廣，莫知其始，莫知其終；彭祖得之，上及有虞，下及五伯；傅說得之，以相武丁，奄有天下，乘東維，騎箕尾，而比於列星。
白話道，有實情有信驗，无為而无形；可以傳授卻不可接受，可以獲得卻不可看見；自己作為本源根基，沒有天地以前就從古存在，它使鬼神神妙、生出天地。它在太極之先而不算高，在六極之下而不算深，先天地而生而不算久，長於上古而不算老；狶韋氏得到它用來整理天地，伏羲得到它用來調和陰陽之氣，北斗得到它永遠不偏差，日月得到它永遠不停息。堪坏得到它占據崑崙山，馮夷得到它遊於大河，肩吾得到它居於泰山，黃帝得到它升上雲天，顓頊得到它居於玄宮，禺强得到它立於北極，西王母得到它坐於少廣山而不知始終，彭祖得到它上及有虞、下及五霸，傅說得到它輔佐武丁、統有天下，而比列於羣星。
大宗師·4
南伯子葵問乎女偊曰：「子之年長矣，而色若孺子，何也？」曰：「吾聞道矣。」南伯子葵曰：「可得學邪？」曰：「惡！惡可！子非其人也。夫卜梁倚有聖人之才而无聖人之道，我有聖人之道而无聖人之才。吾欲以教之，庶幾其果爲聖人乎？不然，以聖人之道告聖人之才，亦易矣，吾猶守而告之，參日而後能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而後能外物；已外物矣，吾又守之，九日而後能外生；已外生矣，而後能朝徹；朝徹而後能見獨，見獨而後能无古今，无古今而後能入於不死不生。殺生者不死，生生者不生。其爲物，无不將也，无不迎也，无不毀也，无不成也。其名爲攖寧。攖寧也者，攖而後成者也。」南伯子葵曰：「子獨惡乎聞之？」曰：「聞諸副墨之子，副墨之子聞諸洛誦之孫，洛誦之孫聞之瞻明，瞻明聞之聶許，聶許聞之需役，需役聞之於謳，於謳聞之玄冥，玄冥聞之參寥，參寥聞之疑始。」
白話南伯子葵問女偊：「你的年歲大了，臉色卻像小孩，為什麼？」女偊說：「我聞道了。」南伯子葵說：「可以學嗎？」女偊說：「不行！你不是那樣的人；卜梁倚有聖人的才質而沒有聖人的道，我有聖人的道而沒有聖人的才質，我想教他，守著告訴他。三天之後能遺忘天下，七天之後能遺忘外物，九天之後能遺忘生命；遺忘生命之後能通曉光明，通曉光明然後能見獨，見獨然後能无古今，无古今然後能入於不死不生。它對萬物沒有不送走、沒有不迎接、沒有不毀壞、沒有不生成的，名字叫攖寧——攖寧，就是攖擾之中而後成寧靜的意思。」南伯子葵問他從哪裡聽聞，女偊說：「從副墨（文字）的兒子那聽來，副墨的兒子從洛誦（誦讀）的孫子那聽來，洛誦的孫子從瞻明（眼見）那聽來，瞻明從聶許（耳聞）那聽來，聶許從需役（實行）那聽來，需役從於謳（吟詠）那聽來，於謳從玄冥（深遠）那聽來，玄冥從參寥（虛寂）那聽來，參寥從疑始（原初）那聽來。」
解讀女偊描述得道過程：外天下、外物、外生、朝徹、見獨、无古今、不死不生；「攖寧」指在擾攘中保持寧定，是處世與修道合一的高境界。
大宗師·5
子祀、子輿、子犁、子來四人相與語曰：「孰能以无爲首，以生爲脊，以死爲尻？孰知死生存亡之一體者，吾與之友矣。」四人相視而笑，莫逆於心，遂相與爲友。俄而子輿有病，子祀往問之。曰：「偉哉，夫造物者將以予爲此拘拘也！」曲僂發背，上有五管，頤隱於齊，肩高於頂，句贅指天，陰陽之氣有沴，其心閒而无事，跰𨇤而鑑於井，曰：「嗟乎，夫造物者又將以予爲此拘拘也！」子祀曰：「汝惡之乎？」曰：「亡，予何惡！浸假而化予之左臂以爲雞，予因以求時夜；浸假而化予之右臂以爲彈，予因以求鴞炙；浸假而化予之尻以爲輪，以神爲馬，予因而乘之，豈更駕哉？且夫得者時也，失者順也，安時而處順，哀樂不能入也，此古之所謂縣解也。而不能自解者，物有結之。且夫物不勝天久矣，吾又何惡焉！」俄而子來有病，喘喘然將死，其妻子環而泣之。犁往問之，曰：「叱避，无怛化！」倚其户，與之語曰：「偉哉，造化又將奚以汝爲？將奚以汝適？以汝爲鼠肝乎？以汝爲蟲臂乎？」子來曰：「父母於子，東西南北，唯命之從。陰陽於人，不翅於父母。彼近吾死，而我不聽，我則捍矣，彼何罪焉？夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。今大冶鑄金，金踊躍曰：『我且必爲鏌鋣！』大冶必以爲不祥之金。今一犯人之形，而曰『人耳人耳』，夫造化者必以爲不祥之人。今一以天地爲大鑪，以造化爲大冶，惡乎往而不可哉！」成然寐，蘧然覺，發然汗出。
白話子祀、子輿、子犁、子來四人互相約定：「誰能把『无』當作頭、把生當作脊背、把死當作尾骨，誰知道死生存亡是一體的，我就和他做朋友。」不久子輿病了，駝背彎腰、上有五管、下巴陷在肚臍裡、肩膀高過頭頂，陰陽之氣失調，心卻閒適无事，去照井水說：「偉大啊！造物者要把我變成這個蜷曲的樣子！」子祀問他厭惡嗎，子輿說：「不，我怎麼會厭惡！假如把我的左臂化成雞，我就用它報曉；假如把我的右臂化成彈弓，我就用它打貓頭鷹來烤；假如把我的尾骨化成車輪、把我的精神當作馬，我就乘上它。得到生命是時機，失去生命是順應，安於時機而處在順境，哀樂就不能侵入，這是古人說的解除倒懸；不能自我解脫的，是被外物纏住了。」不久子來病了，喘喘將死，妻兒圍著他哭，子犁去探望說：「去！別驚動將要變化的人！」子來說：「陰陽對人比父母還親，它讓我接近死亡而我不聽，我就是叛逆；大地讓我承載形體、用生讓我勞作、用老讓我安佚、用死讓我休息。現在大冶鎔鑄金屬，金屬跳起來說『我一定要成為鏌鋣劍』，大冶一定認為它是不祥的金；人一旦獲得人的形體就說『我是人我是人』，造化者一定認為他是不祥的人。現在把天地當作大熔爐、把造化當作大冶，到哪裡去不行呢！」說完就安然入睡，忽然醒來。
解讀「大冶鑄金」的寓言：人不該執著於固定形態，生死不過是造化大爐中的變化；「安時而處順，哀樂不能入」是莊子面對生死的態度。
大宗師·6
子桑户、孟子反、子琴張三人相與友，曰：「孰能相與於无相與，相爲於无相爲？孰能登天遊霧，撓挑无極，相忘以生，无所終窮？」三人相視而笑，莫逆於心，遂相與友。莫然有間而子桑户死，未葬。孔子聞之，使子貢往待事焉。或編曲，或鼓琴，相和而歌曰：「嗟來桑户乎！嗟來桑户乎！而已反其真，而我猶爲人猗！」子貢趨而進曰：「敢問臨尸而歌，禮乎？」二人相視而笑曰：「是惡知禮意！」子貢反，以告孔子，曰：「彼何人者邪？脩行无有，而外其形骸，臨尸而歌，顏色不變，无以命之。彼何人者邪？」孔子曰：「彼，遊方之外者也；而丘，遊方之內者也。外內不相及，而丘使汝往弔之，丘則陋矣。彼方且與造物者爲人，而遊乎天地之一氣。彼以生爲附贅縣疣，以死爲決𤴯潰癕。夫若然者，又惡知死生先後之所在！假於異物，託於同體，忘其肝膽，遺其耳目，反覆終始，不知端倪，芒然彷徨乎塵垢之外，逍遥乎无爲之業。彼又惡能憒憒然爲世俗之禮以觀衆人之耳目哉！」子貢曰：「然則夫子何方之依？」孔子曰：「丘，天之戮民也。雖然，吾與汝共之。」子貢曰：「敢問其方。」孔子曰：「魚相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而養給；相造乎道者，无事而生定。故曰：魚相忘乎江湖，人相忘乎道術。」子貢曰：「敢問畸人。」曰：「畸人者，畸於人而侔於天。故曰：天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。」
白話子桑户、孟子反、子琴張三人結為朋友，說：「誰能在无相與中相與、在无相為中相為？誰能登天遊霧、迴旋於无窮、相忘於生死？」不久子桑户死了，還沒下葬，有人編曲子、有人鼓琴，互相唱和說：「桑户啊桑户！你已經回歸真了，我還是個人啊！」子貢快步上前問：「對著屍體唱歌，合禮嗎？」二人相視而笑說：「他哪裡懂得禮的真義！」子貢回去告訴孔子，孔子說：「他們是遊於方外的人，我是遊於方內的人，我讓你去看望弔唁，太淺陋了；他們把生當作多餘的贅瘤、把死當作破潰的癰瘡，怎麼會昏昏然遵行世俗的禮節來給衆人看呢！」子貢問先生依從哪一方，孔子說：「魚相聚於水，人相聚於道；相聚於水的挖個池子就供養充足，相聚於道的无事而性命安定——魚相忘於江湖，人相忘於道術。」子貢問什麼是畸人，孔子說：「畸人是異於世俗而合於天的人，所以說：天的下人，是人的君子；人的君子，是天的下人。」
大宗師·7
顏回問仲尼曰：「孟孫才，其母死，哭泣无涕，中心不慼，居喪不哀。无是三者，以善喪蓋魯國。固有无其實而得其名者乎？回壹怪之。」仲尼曰：「夫孟孫氏，盡之矣，進於知矣。唯簡之而不得，夫已有所簡矣。孟孫氏不知所以生，不知所以死；不知就先，不知就後；若化爲物，以待其所不知之化已乎！且方將化，惡知不化哉？方將不化，惡知已化哉？吾特與汝，其夢未始覺者邪？且彼有駭形而无損心，有旦宅而无情死。孟孫氏特覺，人哭亦哭，是自其所以乃，且也相與吾之耳矣，庸詎知吾所謂吾之乎？且汝夢爲鳥而厲乎天，夢爲魚而沒於淵，不識今之言者，其覺者乎，其夢者乎？造適不及笑，獻笑不及排，安排而去化，乃入於寥天一。」
白話顏回問孔子：「孟孫才，他母親死了，哭沒有眼淚、心中不悲傷、居喪不哀痛，這三樣都沒有，卻以善治喪名蓋魯國，真的有沒有實德而得虛名的人嗎？」孔子說：「孟孫氏做得盡了，超過一般人的知解了；他不知為什麼生、不知為什麼死，像化為一物等待他所不知的變化——他特別清醒，別人哭他也哭，只是姑且和世人一樣叫『我』罷了。你夢見自己是鳥就飛上天，夢見自己是魚就沉入深淵，不知道現在說話的你，是醒的人還是夢的人；造物恰好來到來不及笑，順著安排而離開變化，就進入寥廓天一之境。」
解讀孟孫才之「善喪」是通達者對待親喪的態度：人哭亦哭，內心順化；至人超越世俗禮節而合於天，不執著於形式。
大宗師·8
意而子見許由，許由曰：「堯何以資汝？」意而子曰：「堯謂我：『汝必躬服仁義而明言是非。』」許由曰：「而奚來爲軹？夫堯既已黥汝以仁義而劓汝以是非矣，汝將何以遊夫遥蕩恣睢轉徙之塗乎？」意而子曰：「雖然，吾願遊於其藩。」許由曰：「不然。夫盲者无以與乎眉目顏色之好，瞽者无以與乎青黃黼黻之觀。」意而子曰：「夫无莊之失其美，據梁之失其力，黃帝之亡其知，皆在鑪錘之間耳。庸詎知夫造物者之不息我黥而補我劓，使我乘成以隨先生邪？」許由曰：「噫！未可知也。我爲汝言其大略。吾師乎！吾師乎！䪠萬物而不爲義，澤及萬世而不爲仁，長於上古而不爲老，覆載天地、刻彫衆形而不爲巧。此所遊已！」
白話意而子去見許由，許由說：「堯給了你什麼？」意而子說：「堯對我說：『你必須躬行仁義，明辨是非。』」許由說：「那你為什麼來我這裡呢？堯已經用仁義在你臉上刺字、用是非割了你的鼻子，你怎麼能在遙遠放縱、縱橫往來的路上遊走呢？」意而子說：「雖然如此，我還是希望在道的藩籬裡遊一遊。」許由說：「不行，盲人看不見眉目顏色的美好，瞎子看不見青黃黼黻的花紋。」意而子說：「无莊失去了她的美貌，據梁失去了他的力氣，黃帝失去了他的智慧，都在爐錘鍛造之中；怎麼知道造物者不會替我修復刺字、補上鼻子，讓我乘著完好的形體跟隨先生呢？」許由說：「唉！還不知道呢。我為你說個大略——我的師啊！它調和萬物而不算義，澤及萬世而不算仁，長於上古而不算老，覆蓋天地、雕刻衆形而不算巧，這就是我遊的境界！」
大宗師·9
顏回曰：「回益矣。」仲尼曰：「何謂也？」曰：「回忘仁義矣。」曰：「可矣，猶未也。」它日復見，曰：「回益矣。」曰：「何謂也？」曰：「回忘禮樂矣。」曰：「可矣，猶未也。」它日復見，曰：「回益矣。」曰：「何謂也？」曰：「回坐忘矣。」仲尼蹵然曰：「何謂坐忘？」顏回曰：「墮枝體，黜聰明，離形去知，同於大通，此謂坐忘。」仲尼曰：「同則无好也，化則无常也。而果其賢乎，丘也請從而後也。」
白話顏回說：「我有進步了。」孔子問怎麼說，顏回說：「我忘了仁義了。」孔子說：「可以了，但還不夠。」過幾天又來見，說：「我忘了禮樂了。」孔子說：「可以了，但還不夠。」過幾天又來見，說：「我坐忘了。」孔子驚異地問：「什麼叫坐忘？」顏回說：「墮毀肢體，廢除聰明，離開形體、拋棄智慧，同於大道，這叫坐忘。」孔子說：「同於大道就沒有偏愛，順於變化就沒有執著；你果真賢明啊！我也請你跟從你。」
解讀「坐忘」是莊子修養的最高境界：忘掉形體與心智，與大道合一；這是對儒家「克己復禮」式修養的超越。
大宗師·10
子輿與子桑友，而淋雨十日。子輿曰：「子桑殆病矣。」裹飯而往食之。至子桑之門，則若歌若哭，鼓琴曰：「父邪，母邪？天乎，人乎？」有不任其聲而趨舉其詩焉。子輿入，曰：「子之歌詩，何故若是？」曰：「吾思夫使我至此極者而弗得也。父母豈欲吾貧哉？天无私覆，地无私載，天地豈私貧我哉？求其爲之者而不得也。然而至此極者，命也夫！」
白話子輿和子桑是朋友，下了十天大雨，子輿說：「子桑大概餓病了吧。」包了飯去給他吃。到了子桑門口，聽到又像唱歌又像哭泣，彈著琴說：「是父親嗎？是母親嗎？是天嗎？是人嗎？」聲音微弱不成聲，卻急促地唱著詩。子輿進去問他，子桑說：「我想那讓我到這種極限的，卻得不到——父母豈想讓我貧窮嗎？天无私地覆蓋、地无私地承載，天地豈會私心讓我貧窮嗎？我尋求造成這境況的卻得不到，然而到這個極限的，是命吧！」